Eliasai,
šiandien pirmą kartą pamačiau pietinį mėnulį.
Bent jau tą jo pusę, kuri matoma iš mūsų orbitos.
Jis visada atsuktas į planetą tuo pačiu paviršiumi.
Žiūrėjau į jį beveik valandą.
Keista.
Atrodo, kad jis nejuda.
Bet juda.
Tiksliau — juda tiek, kad iš šalies atrodo nejudantis.
Kaip keista.
Jis niekada nepamato kitos pusės.
Mara
Elias atsakė kitą dieną.
Kai kurios orbitos nereikalauja, kad kūnas būtų pririštas.
Elias
Mara perskaitė sakinį.
Tada dar kartą.
Ji žinojo, ką jis turėjo omenyje.
Orbitinį užraktą.
Nieko daugiau.
Vis dėlto tą vakarą ilgai žiūrėjo į mėnulio nuotrauką.
Ji priartino vaizdą.
Paviršius buvo pilnas kraterių.
Vienoje vietoje matėsi ilgas tamsus ruožas.
Mara pagalvojo, kad turbūt kiekvienas kūnas turi savo nematomą pusę.
Tada uždarė nuotrauką.
Kitą rytą jos pirmoji mintis buvo:
Galbūt pririšimas nebūtinai jaučiasi kaip pririšimas.
Ji kurį laiką gulėjo nejudėdama.
Tada atsikėlė ir daugiau apie tai negalvojo.