XIV SKYRIUS

Garsų valdovas

Į Miestą Lina grįžo tik po kelių dienų.

Šį kartą vos įžengusi suprato, kad kažkas pasikeitė.

Nebuvo tylos.

Iš pradžių tai buvo vos girdimas garsas.

Tolimas juokas.

Žingsniai.

Varpo dūžiai.

Paskui prisidėjo muzika.

Kažkur grojo smuikas.

Kitoje gatvėje – pianinas.

Dar toliau kažkas dainavo.

Kiekvienas garsas atskirai buvo gražus.

Tik visi kartu jie neleido nieko išgirsti.


Lina ėjo gatve.

Iš vieno namo sklido balsai.

Žmonės ginčijosi.

Kitame kažkas skaitė paskaitą.

Dar kitur moteris pasakojo istoriją.

Aikštėje dešimtys žmonių kalbėjo vienu metu.

Niekas nesiklausė.

Visi kalbėjo.


Ji pasuko į siaurą skersgatvį.

Pagaliau.

Tyla.

Vos keli žingsniai.

Ir…

Iš kažkur pasigirdo melodija.

Ji nebuvo garsi.

Tačiau visiškai užpildė erdvę.

Lina susiraukė.

Atrodė, kad pats Miestas bijo tylos.


Gatvės gale stovėjo didžiulis teatras.

Virš įėjimo degė užrašas.

NIEKADA NENUTILK.

Durys buvo plačiai atvertos.

Viduje sėdėjo šimtai žmonių.

Kiekvienas žiūrėjo į savo sceną.

Keisčiausia buvo tai, kad scenų buvo tiek pat, kiek žiūrovų.

Ir kiekvienoje kažkas nuolat vyko.

Spektakliai.

Paskaitos.

Naujienos.

Diskusijos.

Interviu.

Komedijos.

Pamokos.

Nė viena scena nelikdavo tuščia nė akimirkai.


Salės viduryje stovėjo vyras.

Elegantiškas.

Su tamsiu kostiumu.

Rankose laikė dirigento lazdelę.

Jis mostelėdavo.

Ir vienas garsas nutildavo.

Bet iš karto prasidėdavo kitas.

Jis pamatė Liną.

Nusišypsojo.

– Sveika.

– Kas jūs?

– Aš tik prižiūriu ritmą.

– Kokį ritmą?

– Kad žmonėms netektų likti vieniems.


Jis mostelėjo ranka.

Šalia atsirado patogus krėslas.

– Prisėsk.

Lina atsisėdo.

Priešais ją įsižiebė scena.

Joje moteris pasakojo apie laimingą gyvenimą.

Vos tik baigė…

Prasidėjo kita paskaita.

Apie sėkmę.

Paskui trečia.

Apie santykius.

Ketvirta.

Apie dvasingumą.

Penkta.

Apie produktyvumą.

Nebuvo nė sekundės pertraukos.


– Ar žmonės nepavargsta?

Paklausė Lina.

– Nuo ko?

– Nuo tiek informacijos.

Vyras nusijuokė.

– Žmonės nepavargsta nuo informacijos.

Jie pavargsta nuo savęs.

Todėl vis ieško kito balso.


Jis mostelėjo lazdele.

Scenos dingo.

Jų vietoje atsirado šimtai durų.

Už kiekvienų kažkas kalbėjo.

– Pasirink.

– Ką?

– Ką nors.

Nesvarbu ką.

Tik neleisk, kad būtų tylu.


Lina priėjo prie vienų durų.

Už jų girdėjosi diskusija.

Prie kitų.

Muzika.

Dar kitur.

Vaikų juokas.

Toliau.

Naujienos.

Dar toliau.

Malda.

Meditacijos instrukcijos.

Pasaka.

Patarimai.

Mokymai.

Visur kažkas kalbėjo.


– Kodėl?

Paklausė.

– Nes tyla pavojinga.

Ramus balsas nuskambėjo visai šalia.

– Kodėl pavojinga?

– Nes joje žmogus pirmą kartą lieka be vertėjų.


Lina pažvelgė į vyrą.

– Vertėjų?

– Taip.

Jis šyptelėjo.

– Visi nori pasakyti, kas tu esi.

Tėvai.

Mokytojai.

Psichologai.

Kunigai.

Politikai.

Rašytojai.

Mokytojai.

Influenceriai.

Kaimynai.

Draugai.

Net priešai.

Visi turi nuomonę.

Tik vienas balsas lieka negirdimas.

– Koks?

– Tavo.


Vyras priėjo prie didelio varpo.

Lengvai jį palietė.

Per visą teatrą nuaidėjo garsas.

Lina instinktyviai užsidengė ausis.

– Matai?

Tarė jis.

– Tu bijai triukšmo.

Bet dar labiau bijai tylos.


– Aš nebijau tylos.

– Ar tikrai?

Jis mostelėjo lazdele.

Staiga…

Viskas nutilo.

Scenos.

Žmonės.

Žingsniai.

Vėjas.

Net jos pačios kvėpavimas.

Nebuvo nieko.

Absoliučiai nieko.


Iš pradžių buvo gera.

Paskui…

Pradėjo kilti mintys.

Neperskaitytos knygos.

Neparašyta knyga.

Neužbaigti pokalbiai.

Vaikystė.

Tėvo veidas.

Mamos balsas.

Klaidos.

Gėda.

Pyktis.

Baimė.

Jos kilo viena po kitos.

Vis garsiau.

Vis stipriau.

Lina pajuto norą bėgti.

– Padaryk, kad baigtųsi.

Sušnabždėjo.

Vyras ramiai stebėjo.

– Matai?

Tai ne tyla rėkia.

Tai tu.


Ji susiėmė už galvos.

Norėjosi bent menkiausio garso.

Laikrodžio.

Vėjo.

Žingsnių.

Bet nebuvo nieko.

Tik ji pati.

Ir mintys, kurių tiek metų negirdėjo.


Po akimirkos garsai sugrįžo.

Lina giliai įkvėpė.

Niekada nemanė, kad apsidžiaugs triukšmu.

Vyras nusišypsojo.

– Dabar supranti, kodėl žmonės nuolat ieško garso?

Ji tylėjo.

– Triukšmas ne visada skirtas ausims.

Dažniausiai jis skirtas tam…

Kad negirdėtum savęs.


Lina atsistojo.

– Kas tu?

Paklausė.

Vyras lengvai nusilenkė.

– Mane vadina įvairiai.

Vieni sako, kad esu pažanga.

Kiti – pramoga.

Treti – informacija.

Jis trumpam nutilo.

– Bet iš tiesų…

Aš tik saugau žmones…

Nuo jų pačių.


Išeidama iš teatro Lina atsigręžė.

Scenos vis dar veikė.

Žmonės vis dar žiūrėjo.

Kiekvienas į savo ekraną.

Nė vienas nežiūrėjo į save.


Ji pabudo dar prieš aušrą.

Kambaryje buvo visiškai tylu.

Instinktyviai ištiesė ranką telefono link.

Sustojo.

Lėtai ją patraukė atgal.

Atsisėdo ant lovos.

Pirmą kartą po daugelio metų nieko neįjungė.

Penkias minutes buvo nejauku.

Po dešimties minučių kilo noras atsistoti.

Po penkiolikos – įsijungti muziką.

Po dvidešimties ji išgirdo paukščius už lango.

Dar po kelių akimirkų – savo kvėpavimą.

Ir tik tada, labai tyliai, lyg kažkas kalbėtų iš labai toli, išgirdo vieną sakinį.

Ne balsą.

Ne mintį.

Tik aiškų žinojimą.

Nuo savęs pabėgti galima tik tol, kol pasaulis kalba garsiau už tave.

Ji atsivertė juodą sąsiuvinį ir užrašė:

Triukšmas nėra garsas.

Po akimirkos pridėjo antrą eilutę.

Triukšmas – tai viskas, kas neleidžia žmogui susitikti su savimi.

Į viršų