Kosmose buvo viena taisyklė.
Jeigu pastebi nukrypimą, užregistruoji jį.
Nesvarbu, koks jis mažas.
Užsikirtusios durys.
Perdegusi lemputė.
Pavėlavęs signalas.
Neteisingai veikiantis daviklis.
Sistema nemėgo nutylėjimų.
Tomas tą žinojo.
Tą rytą jis pirmas atėjo į medicinos skyrių.
Kavos aparatas veikė garsiau negu įprastai.
Jis padėjo puodelį.
Palaukė.
Nieko.
Aparatas trumpam nutilo.
Po kelių sekundžių vėl pradėjo veikti lyg nieko nebūtų atsitikę.
Tomas kurį laiką stovėjo.
Paskui atsisėdo.
Žurnalas gulėjo šalia.
Reikėjo parašyti vieną eilutę.
„07:14. Trumpalaikis kavos aparato veikimo sutrikimas.”
Jis neparašė.
Kam?
Aparatas juk veikė.
Po pietų kapitonė paklausė:
– Ar kas nors girdėjo, kad ryte buvo sustojęs kavos aparatas?
Niekas neatsiliepė.
– Man tik pasigirdo.
Tomas tylėjo.
Jam buvo keista, kad nepasakė.
Nebijojo.
Tiesiog… nepasakė.
Vakare inžinierius uždarė techninio skyriaus duris.
Po minutės jos pačios prasivėrė.
Tik keliais centimetrais.
Jis dar kartą jas uždarė.
Šįkart jos liko užrakintos.
Inžinierius kelias sekundes žiūrėjo į indikatorius.
Paskui nuėjo.
Gedimo neužregistravo.
Po savaitės Tomas peržiūrinėjo sistemos įrašus.
Pastebėjo keistą dalyką.
Per paskutines keturiasdešimt dienų techninių pranešimų buvo beveik perpus mažiau.
Tai atrodė gera žinia.
Bet laivas nesikeitė.
Jis vis dar buvo tas pats.
Tiesiog žmonės nustojo pranešinėti.
Vakare Tomas atsivertė senus ekspedicijų archyvus.
Jis ieškojo visai ko kito.
Tačiau akys užkliuvo už vieno skaičiaus.
Pirmųjų mėnesių ataskaitose buvo dešimtys smulkių nukrypimų.
Vėliau jų vis mažėjo.
Paskutiniais mėnesiais beveik nelikdavo.
Tarsi laivai su amžiumi taptų tobuli.
Tai buvo neįmanoma.
Prie vakarienės niekas apie tai nekalbėjo.
Mechanikas valgė tylėdamas.
Kapitonė skaitė maršruto pataisas.
Rojus lėtai lupinėjo apelsiną.
Žievelę sudėjo į visiškai taisyklingą spiralę.
Tomas netikėtai suprato, kas jam neduoda ramybės.
Gedimų nemažėjo.
Mažėjo žmonių noras juos pripažinti.
Tą vakarą jis vis dėlto atsidarė žurnalą.
Ilgai žiūrėjo į tuščią eilutę.
Paskui parašė:
Pastaruoju metu laivas atrodo patikimesnis negu žmonės.
Perskaitė.
Išbraukė.
Uždarė žurnalą.
Pirmą kartą sąmoningai palikęs jame spragą.